還記得過去,父親勤於做運動,一會兒學太極拳的,一會兒又參加晨泳會,還曾經跟著晨泳會的隊伍橫渡日月潭三次,那時候 父親總是這樣告訴我們:「為了怕老了的時候,成為我小孩子們的負擔,所以要趁年輕的時候好好的鍛鍊自己。」那時的我,只覺得這些論點不過是父親老化過程中的多餘焦慮,至於父親的用心,身為兒子的我,一切心領就好。

縱使醫療科學進步的今天,伴隨著人類老化所產生的許多疾病,依然有著諸多解不開的謎團。就在父親辛苦工作退休後的兩年,很不幸運的被證實罹患了阿茲罕默症,短短一年的時間,情況惡化的很快,而伴隨老人痴呆症所帶來的身體不適,不僅僅只是記憶能力的衰退、喪失和老化,更因為末稍神經的退化,引起了極度快速的肌肉萎縮問題。現在,父親連基本的生活起居都發生了無法自主的狀況,偏偏七十年來的強烈自尊所製造的異常固執,導致了復健速度的緩慢,並加速了病情的惡化。

回憶在我很小很小的時候,總是賴著父親幫著洗頭洗澡。記得,父親那時強壯的手指,總是把我頭皮抓的好痛好痛,熱水不是太燙就是一會兒嗆到我鼻子裡害我有如溺水般的難以呼吸。雖然父親就像一般粗手粗腳的男人一樣,每每折騰幼小的我,但卻也不時溫柔的叮嚀:「沖水時眼睛要閉緊喔,不然泡泡會跑進眼睛裡,洗髮精記得一定要沖乾淨喔,不然晚上頭會很癢很癢。」

記憶,就像是昨天一樣的深刻。


那晚,服侍著父親,三十多年來第一次幫著父親洗澡洗頭。褪下因為消瘦而略顯鬆垮的外衣,那結實肥厚的臂膀已經不復存在,強壯的雙手卻替換成微微顫抖的指頭,狹小的單人浴缸中,我縮身擠在父親的身後,而眼前的老人,拱著身子,盡是這麼的憔悴。我幫著父親緩緩的抹上厚厚的洗髮精,小心翼翼的用我的指尖輕輕的按摩著父親的頭皮,無奈的爸爸,邊洗邊嘆氣,而每一聲都嘆到了我的心坎裡,好苦、好痛,我心裡的聲音吶喊著:「老爸,我知道你不願意,我真的知道你不願意,你的無奈跟不情願,我都知道,我都知道。」我哽著聲音,跟父親話家常,訴說著小時候的總總,也不忘了提醒爸爸。
「沖水時眼睛要閉緊喔,不然泡泡會跑進眼睛裡,洗髮精記得一定要沖乾淨喔,不然晚上頭會很癢很癢。」

今晚父親露出了久違的笑容,而我在一旁笑著陪伴,眼淚卻一滴一滴落在心裡最陌生沒人知道的角落。

安東尼.多羅 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()